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Rubens Figueiredo em Barco a seco: 
uma prosa movediça
 Priscila Wandalsen Mendonça de Castro*
“Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e 
fraca. Mas é ela, não há outra, que nos exprime. Se não 
for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a 
amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras 
que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, 
descaso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, 
poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, 
outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens 
do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a 
uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam 
estetizar para nós, seus descendentes, os sentimentos 
que experimentavam, as observações que faziam - dos 
quais se formaram os nossos”.
Antonio Candido
As coisas pós-modernas nos envelhecem cada vez mais. Não 
é por não as entendermos ou por não nos adaptarmos a elas. Mais 
que isso, elas nos obrigam ao contato diário com o que não somos 
e com todas as coisas que elas são e que não deixam de ser porque 
gostaríamos que fossem outras. Por isso a literatura tornou-se um lu-
gar de encontro. Não só de encontro consigo, mas um encontro com 
outras coisas que nos salvam do envelhecimento através do espanto. 
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A leitura é sempre um exercício de espanto; quando nos de-
paramos com um clássico ou um contemporâneo, o que nos move 
e prende é a capacidade que o texto possui de instaurar uma nova 
espaço-temporalidade e nos convidar a habitá-la. Habitamos, não 
como gesto de conforto, mas pelo convite ao caos, pois a literatura, 
afirma Blanchot, “não está além do mundo, mas também não é o 
mundo: é a presença das coisas antes que o mundo o seja, a perse-
verança das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que 
resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando 
não há nada” (1997, 316).
Mesmo quando não há nada, há literatura, e seu convite é tão 
seguro que o leitor sofre ou se alegra com a leitura e pela leitura. Se 
este leitor por acaso for um crítico literário, possivelmente se sentirá 
impelido a escrever sobre o texto. Para isso, recorrerá a outros textos 
de modo a compor um arcabouço teórico para fundamentar a emoção 
inicial ou para fazer da impressão uma certeza e, quiçá, uma tese.
No entanto, quando o texto, além de novo para o crítico, é 
novo para os demais leitores, é lançado em um duplo abismo, pois 
sem leitores anteriores a escrita torna-se movediça e o crítico deve 
trilhar um caminho ainda mais solitário. Não podemos precisar o 
tamanho da queda e nem como é o seu fim, mas dar o primeiro 
passo é um início.
Segundo passo 
Antonio Candido, em seu artigo “De cortiço a cortiço”, cita 
Proust ao dizer “toda vez que um grande artista nasce, é como se o 
mundo fosse criado de novo, porque nós começamos a enxergá-lo 
conforme ele o mostra”. Talvez seja um ponto de partida para en-
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tender a obra de Rubens Figueiredo – enquanto Rubens Figueiredo 
nos mostra o mundo de outra forma, possibilita nosso espanto 
diante de uma recriação da realidade, fazendo emergir as zonas 
recortadas no tempo, as questões vivas e imediatas do interesse 
humano, ou seja, o material literário.
Nosso escritor, também professor e tradutor, foi con-
sagrado como contista e romancista. Atualmente publica pela 
Companhia das Letras e já ganhou os prêmios Jabuti (duas vezes) 
e Arthur Azevedo. Mas isso ainda diz pouco, já que tantos auto-
res possuem trajetória parecida e, além disso, ser aplaudido pela 
maioria não é o suficiente para reconhecermos um grande artista. 
Afinal, muitos grandes artistas não tiveram um reconhecimento 
adequado em vida e muitas vezes nem após a morte, portanto o 
que justifica a minha afirmação de que Rubens Figueiredo criou o 
mundo novamente?
Para responder a esta pergunta me concentrarei em Barco a 
seco, publicado em 2001 e ganhador do Prêmio Jabuti. O motivo de 
minha escolha é o convite feito pela obra e a concentração de ele-
mentos essenciais para pensar o literário, uma travessia contínua e 
que encerra na caminhada seu objetivo final.
Barco a seco é narrado em primeira pessoa e conta a história 
de um órfão adotado por uma família pobre que, ajudado por sua pro-
fessora de universidade, dona de um ateliê, e utilizando uma certa 
dose de esperteza, consegue melhorar de vida, especializando-se 
no pintor Emílio Vega, cuja vida, assim como a obra, é obscura. 
Dentro da trama, o crítico tenta resgatar a identidade de seu pintor 
e, no mesmo movimento, reconstruir sua própria identidade. 
No entanto, algumas questões fogem do evento narrado 
e inauguram uma instância que podemos chamar de literatura. O 
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mundo está mergulhado no mar, a água invade a narrativa de modo 
que o espaço, os personagens e o tempo estão imersos no líquido. 
A água não é apenas uma metáfora, mas um estado permanente do 
texto. No contato íntimo com o elemento, o narrador-personagem 
mede a sua força e visita os mundos presentes em seu passado. Ana 
Ligia Matos de Almeida, em sua dissertação de mestrado, analisa a 
água como elemento fundador da narrativa e afirma: 
A escrita de Rubens Figueiredo é talhada pelo instrumento-água 
na medida em que o caráter movente, múltiplo deste elemento é 
incorporado à fabricação da narrativa, aliando-o, de algum modo 
à condição precária da própria existência. O que significa admitir 
que os pontos de apoio da sua escrita estão fixados em solo líquido 
(Almeida: 2003, 29).
Se o ponto de apoio está mergulhado em solo líquido, os 
aspectos narrativos (tempo, espaço, personagens) estão em mo-
vimento, não estão acabados. Este é o cume da narrativa, uma 
vez que em vida, assim como na obra de Figueiredo, os homens 
não são finalizados, melhor, afinam e desafinam, como já afirmou 
Guimarães Rosa: 
O mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não 
estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas 
estão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. 
É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão (2006, 23).
A fluidez do tempo, dos personagens, do espaço é possibili-
dade acarretada pela presença da água enquanto elemento condu-
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tor, pois os líquidos não se fixam ao espaço, não mantêm sua forma 
com facilidade. Zygmunt Bauman, sociólogo que estuda a sociedade 
em que vivemos, em seu livro Modernidade líquida (2001) afirma 
que a fluidez é a principal metáfora para o estágio presente, pois 
estamos em um processo de liquefação; Rubens Figueiredo realiza 
o mesmo processo: seu texto está em liquefação e essa instabilidade 
transforma o evento narrado em material estético e, consequente-
mente, literário.
O texto inicia com a luta do narrador-personagem Gaspar 
para não se afogar. Acostumado a nadar e conhecedor do mar, 
arrisca uma distância e se vê lutando contra a água. O combate nar-
rado no primeiro capítulo é uma metonímia da narrativa, uma vez 
que as sensações e reflexões presentes nessa passagem serão desdo-
bradas e aprofundadas durante o texto. A passagem abaixo é exem-
plo disso, pois a mesma disciplina que salva Gaspar do afogamento 
possibilita sua libertação do mundo marginal a que pertencia:
Após um tempo, nadar embriaga um pouco. A respiração, o ritmo, 
os movimentos repetidos são a relojoaria de um tempo alheio 
ao pulso de quem se encontra no seco. O nadador sabe, a cada 
minuto, que depende de uma disciplina para não ir ao fundo. Com 
o tempo, isso não assusta mais, não preocupa tanto. Com o tempo, 
a disciplina fabrica um torpor agradável, destila um sentimento 
egoísta de liberdade, uma sensação que se mostra tão coerente, tão 
merecida que, na hora, nem sei se algum outro tipo de liberdade 
poderia mesmo existir (Figueiredo: 2001, 10).
O pintor estudado por Gaspar, Emílio Vega, é obcecado 
pelo mar e o retrata em suas pinturas. Para entender o tema re-
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corrente, o crítico mergulha na obra e em seus desdobramentos 
estéticos, encontrando nas pinturas de seu artista muito mais 
que uma reprodução da realidade: uma nova forma de enxergar 
o mundo.
Através da água, Emílio Vega reconstrói o real, desven-
dando um outro mar. Na busca pela identidade do artista, o nar-
rador empreende uma busca por si mesmo e, assim, se descobre 
muitos, não se encerra e narra tantos eus quanto pode conhecer. 
Aqui chegamos a uma possível abordagem da narrativa: o caráter 
movediço dos personagens. 
O obstáculo
 Julio Cortázar, em seu artigo “Situação do romance”, publi-
cado em 1950, afirma:
Nota-se que não há mais personagens no romance moderno; há 
somente cúmplices. Cúmplices nossos, que também são testemu-
nhas e sobem ao estrado para declarar coisas que – quase sempre 
– nos condenam; vez por outra há algum que presta testemunho a 
favor e nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza exata 
da situação humana do nosso tempo (Cortazar: 1999, 212).
 Embora o autor argentino se refira ao romance moderno, 
etiqueta um tanto polêmica e, por isso, delicada, gostaria de tomar 
a ideia do personagem como “testemunha que nos ajuda a com-
preender a natureza humana”, pois Rubens Figueiredo, ao deses-
tabilizar a construção dos personagens, metaforiza a identidade 
humana em constante transformação. 
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 Gaspar, Emílio Vega, Ester são personagens principais, mas 
ao mesmo tempo cúmplices e testemunhas da existência humana, 
a qual, ao mesmo tempo que busca afirmação, estabilidade e deli-
mitação, afoga em si mesma, como em uma voçoroca, pois possui 
águas profundas que ocasionam erosão, possibilitando o desmoro-
namento constante.
Ao descrever o espaço onde vive, Gaspar aponta a diferença 
entre o eu que habita aquele espaço e o eu do passado. No entanto, 
no parágrafo seguinte afirma que ambos são parte de um mesmo 
eu, desdobrando-o e não cindindo. Os dois homens existentes em 
um mesmo corpo não são partes excludentes, mas convergentes. 
Esta é a minha cidadela e quem entra e depara com este aparta-
mento tão bem arrumado, tão racionalmente desprovido de supér-
fluo, não pode nem sequer desconfiar dos sustos e do caos que me 
perturbam pelos anos, pelas ruas, pelas madrugadas, sem ter onde 
dormir, e terminaram me instalando aqui.
É bom mesmo que não desconfiem. Para eles, sou outra pessoa. 
Digamos, alguém que um dia veio do interior para estudar na 
facul dade de história. Para eles nesse ponto começa a minha vida, 
o que de certo modo não deixa de ser verdade. Eu, Gaspar, eu, Dias 
(Figueiredo: 2001, 33).
A passagem é um exemplo de apenas dois personagens em 
um, mas outros aparecem ao longo da narrativa: o Gaspar que de-
seja se apropriar da identidade de Emílio Vega através de seus qua-
dros; o Gaspar que se relaciona com Ester, se reinventado enquanto 
homem equilibrado e comedido, permitindo que ela só conheça 
essa parte do homem com quem se relaciona; o Gaspar da galeria, 
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intelectual respeitado e bem-sucedido. Não cessa a capacidade do 
narrador de se mostrar diverso de si mesmo, à medida que se narra. 
Sem extrapolar a narrativa, podemos situar Gaspar em uma socie-
dade individualista que oculta suas faces, a fim de se resguardar de 
seus contemporâneos e de si mesmo.
O narrador-personagem dedica a vida a desvendar as ver-
dades e mentiras a respeito da vida de Emílio Vega e a autenticar os 
quadros. Na busca pela identidade do artista, narra suas identida-
des, não conseguindo abarcar a totalidade de sua existência e, por 
fim, descobrindo que a totalidade da existência de Emílio Vega é 
composta pela mesma multiplicidade. 
O pintor contém em si três existências: o artista alcoólatra; 
o homem comum regenerado, mas incapacitado para a arte; e o 
idoso crítico de sua “vida e obra” que tenta, antes de morrer, deixar 
o seu legado. O primeiro Vega nos é narrado pela biografia feita 
por Gaspar, porém os outros somente são desvendados no final 
da narrativa, quando o próprio, já velho, cansado e com o nome 
falso de Inácio Cabrera, se deixa desmascarar por seu admirador. 
Embora haja uma distância temporal entre as faces, as três estão 
encerradas em um mesmo ser, pois o passado, o presente e o futuro 
são partes constituintes do homem e imbricadas no homem, sem 
que possamos separá-las, ainda que tentemos para fins didáticos, 
como observamos na passagem que segue:
Mil vezes Inácio afoga Vega, mil vezes empurrou sua cabeça 
para baixo da água para que não pudesse respirar, mil vezes os 
cabelos do pintor ondularam entre os dedos abertos de Inácio, 
enquanto as bolhas da respiração cortada ferviam em volta da 
sua mão. Cabeça e mão – antes unidas as duas em um contínuo 
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de veias, de carne e de vontades, a mão agora odeia a cabeça, 
está em guerra contra ela. A mão quer se vingar desse apêndice 
traiçoeiro que se arroga mais força do que o peito, mais sangue 
do que os braços, a mão quer matar a cabeça e Vega quer sufocar 
Vega (Figueiredo: 2001, 182).
O conflito entre os dois eus de Vega é narrado pela metá-
fora do corpo e da mente: de um lado o Vega artista, que faz da mão 
seu membro de salvação; do outro o Vega social-comum, que faz da 
cabeça seu refúgio e onde guarda seu passado.
A presença de três homens em um desestabiliza o horizonte 
de expectativa do leitor, já que este envolve a figura do artista em 
uma aura e lhe cobra uma postura excêntrica permanente, que não 
é encontrada na biografia de Emílio Vega. 
Enquanto artista, não conseguia uma aproximação da so-
ciedade: introspectivo, alcoólatra, estrangeiro. A arte era seu maior 
laço com o real. Após um afogamento, largou a bebida e perdeu a ca-
pacidade artística, assim foi inserido no meio social, mas deixou de 
ser Emílio Vega, adotando o nome Inácio Cabrera, mas guardando 
na memória as duas partes para, depois de idoso, sem as duas par-
tes, legar a Gaspar sua arte e suas identidades.
Ester, namorada de Gaspar, também é uma personagem 
fluida e não delimitada. Ao narrar sua relação com ela, conhecemos 
uma mulher exigente, fútil e comunicativa: “Não gosto de lhe dar 
presentes, mas às vezes me sinto obrigado. Ester não se acanha em 
pedir, e pedir muito. Com gracejos, finge ser uma paródia de comér-
cio aquilo que é comércio puro, e a sério” (Figueiredo: 2001, 41). 
Entretanto, não conhecemos a face materna de Ester, o narrador-
-personagem não conhece sua enteada, portanto esse lado é obs-
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curo na narrativa; sabemos, porém, que nem ela nem ele querem 
aprofundar o relacionamento a esse ponto, o que conota um desejo 
de resguardo, ou melhor, a permanência do caráter incompleto de 
cada um, resguardado no líquido.
No capítulo 12, o narrador e Ester fazem uma visita ao asilo 
que ela costuma frequentar. Gaspar não encara essa prática como 
um ato de caridade por parte de sua mulher, pois se sente incapaz 
de afirmar que ela seja boa ou má, não pode encerrá-la: “Se o meu 
motivo para ir ao asilo continua obscuro, quem poderá dizer que 
Ester era boa ou má, por achar que podia ganhar alguma coisa ao 
tocar essa consciência?” (Figueiredo: 2001, 125).
O narrador faz uma longa explanação sobre o compor-
tamento dos idosos e acaba por se fixar em uma senhora muito 
debi litada que todos os dias se dedica a escrever em um caderno as 
memórias de sua cidade, já extinta. Desenha lugares, anota nomes 
de lojas e o que era vendido em cada uma, faz lista com nome de ha-
bitantes, descreve como eram as famílias e o que faziam. O trabalho 
minucioso inicialmente nos leva a crer que a senhora empreende 
uma viagem ao passado na tentativa de presentificá-lo ou, mais 
que isso, concretizá-lo de modo que se torne uma unidade e não se 
perca. Essa parece a tarefa do homem que se encaminha para o fim 
da vida: fazer o balanço do passado e impedir que os grandes fatos 
se diluam no tempo.
Porém, a diluição é o princípio de Barco a seco. Para afir-
marmos que a narrativa está imersa na água, são necessariamente 
excludentes fatos sólidos, concretos, permanentes. A relação dico-
tômica entre sólido e líquido é determinante para permitir que, em 
vez de um final, Rubens Figueiredo proponha um caminho sinuoso, 
afinal já falamos que a água não se fixa, não se delimita.
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Por isso, o narrador desilude o leitor que traça o caminho 
óbvio: o resgate da identidade. A idosa não pretende resgatar sua 
identidade, mas, em um ato de desespero, tocá-la mais uma vez, 
senti-la antes de tudo se diluir e de ela mesma, por fim, desapare-
cer. Como lemos na passagem abaixo:
Não se trata de um quebra-cabeça. A mulher não se ilude com a 
ideia de que tudo aquilo venha a se encaixar na sua forma origi-
nal, compor um todo outra vez. Ela apenas dissemina os pedaços, 
sem direção nem ordem. Cola um fantasma em cada nome, sem a 
menor ilusão de que, um dia, nome e fantasma juntos tornem-se 
carne e venham a falar. Mas, mesmo assim, ela se espanta com a 
certeza de que ninguém mais se importa com nada disso. Ela se as-
susta com a ideia de que seus conhecidos daquela época, depois de 
se dispersarem pelo planeta e esquecerem até a sua língua, já não 
existem e nada retiveram do mundo que foi deles. Como aceitar 
que tudo desapareça? Tudo que havia de mais sólido, enraizado tão 
fundo no chão. A mulher sabe que sobreviveu a si mesma. Antes 
de morrer, cabe a ela lembrar-se de tudo, correr atrás daquelas pes-
soas pelas linhas do seu caderno, segurá-las pelos braços e fazê-las 
voltar, agarrar um por um pela gola e gritar bem na sua cara, 
fique aqui, seu louco, não vá embora, você vai sumir, tudo isso vai 
evaporar. Ela precisa guardar no caderno aquilo que traz na mão, 
aquilo que ela já vê escapar entre os dedos, pois sua mão mesma 
está sumindo. Se não for ela, quem o fará? (Figueiredo: 2001, 132).
Utilizando discurso indireto livre, o narrador pretende dar 
conta do desespero que é o atenuar de uma existência. Afirmamos, 
até então, o caráter movediço dos personagens de Barco a seco, ou 
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seja, uma identidade móvel e instável; porém, a senhora do asilo, 
em um estágio avançado nesse processo, é bem mais água que terra, 
é instabilidade pura e simples: não só sua identidade está sumindo, 
mas ela própria está em processo de evaporação. 
 
Uma chegada
Ferreira Gullar, em entrevista publicada no livro Papos con-
temporâneos 1, afirma que para o homem a realidade não basta, ele 
precisa extrapolá-la, e a arte é essa necessidade de irmos além das 
coisas: “um poema de Drummond, um quadro de Van Gogh am-
pliam e melhoram a vida” (2007, 79). O papel do crítico é, antes de 
tudo, apontar essa amplidão; ele é um servo da arte e deve perscru-
tar o infinito.
Infinito contemporâneo, moderno ou clássico, não im-
porta, devemos nos debruçar sobre ele assim que ele se apresenta. 
Existe um discurso pessimista que afirma não ser mais possível 
uma grande literatura, reduzindo o presente a comunicação de 
massa, tecnologia e consumo. Se o crítico se resignar e aceitar essa 
assertiva, ninguém apontará o infinito e o ciclo se fechará. Todavia, 
se perceber que o infinito sempre se apresentará, poderá subverter 
a ordem vigente e encontrar outra chegada.
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